ETUDE CRITIQUE 


ItES 


SYMPHONIES DE BEETHOVEN 


II y a Irente-six oil trente-sept ans qu'on fit, aiix concerts 
spirituels de TOpera, Tessai des ceuvres de Beethoven, alors 
parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujour- 
d'hui de quelle reprobation fill frappee immedialement cetle 
admirable mnsique par la plupart des artistes. C'etait bizarre, 
incoherent, diflus, herisse de modulations dures, d'harmonies 
sauvages, depourvu de melodie, d'une expres^sion ontree, (rop 
brnyant, et d*une difficulte bcrrible. M. Habeneck, pour satis- 
faire aux exigences des hommes de gout qui regentaient alors 
TAcadcmie rpyale' de musique, se voyait force de faire. dansces 
memes symphonies dont il a organise et dirige avec (ant de 
soin, plus tard, Texeculion au Conservatoire, des conpurcs 
monstrueuses, comme on s'en permetlrait tout au plus dans un 
ballet de Gallembcrg ou tm opera de Gaveaux. Sans ccs cor- 
rectionSy Beethoven n'eut pas ete admisa Thoimeur defigurcr, 
enlre un solo de basson el un concerto de flute, sur le pro- 
gramme des concerts spirituels. A la premiere audilion des 
passages designes au crayon rouge, Kreutzer s'etait enfni en 

se bouchant les oreillee , el il eut besoin de tout son courage 
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pour se decider, aux aiitres repelitions, a ecouter ce quirestait 
de la symphonie eii re, N'oublions pas que Topinion de 
M. Kreutzer sur Beethoven etait celle des quatre-vingt dix-iieui 
cenliemes des musiciens de Paris a cette epoqiie, el que, sans 
les eflbrts reileres de rimperceplible fraction qui professait 
Fopinion conlraire, le plus grand compositeur des (emps mo- 
dornes nous serait peutelre encore aujourd'liui ^ peine connu. 
Le fait de Texeculion des fragments de Beettioven a FOpera 
elait done d'uiie grande importance ; nous en pouvons jugcr, 
puisque Stins lui, tres-probalilement, la sociele du Conserva* 
toire n'eut pas ete constituee. G'est a ce petit nombre d'hommcs 
intelligents et an public qu'il faut faire bonneur de cette belle 
instilution. Le public, en effet^ le public veritable, celui qui 
n'appartient a auaine coterie, ne juge que par sentiment 
et non pint d'apres les idees etroiles, les theories ridicules 
qu'il s'est faites sur Tart; ce public-la, qui se trompc sou vent 
malgre lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses 
propres decisions, fut frappe de prime abord par quelques-unes 
des eminentes qualites de Beethoven. II ne demanda point si 
telle modulation etait relative de telle autre, si certaines har- 
monies etaient admises par les magisterSy ni s'il etait permis 
d'employer cerlains rhyllimes qu'on ne connaissait pas encore; 
il s*aperQut seulement que ces rhylhmes, ces liarmonies et ces 
modubtions, om£s d*une melodic noble et passionnee, et re- 
vctusduneinslrnmentalion puissante, I'impressionnaient for- 
tement et d'une fijQon toute nouvelle. En faliait-il davanlage 
pour exciter ses applaudissements? Notre public frangais 
n'eprouve qu'a de rares infervalles la vive et brulante emotion 
que pent pioduire I'art musical ; mais quand il lui arrive d'en 
Sire veritablement agile, rien n*egale sa reconnaissance pour 
Tarliste, quel qu'il soil, qui la lui a donnee. Des sa premiere 
apparition, le celebre allegretto en la mineur de la septieme 
symphonie qu'on avail intercale dans la deuxieme pour faire 
passer le reste, ful done apprecie a sa valeurpar Tauditoire 
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des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda a 
grands cris, et, a laseconde execution, unsncces presque £gal 
accneillit le premier morceau et \e scherzo de la symphonie en 
re qu'on avail pen goAles a la premiere epreuve. L'inler^t 
manifesto que le public commenca Aks lots a prendre a Beetho- 
ven doubla les forces de ses defensenrs, reduisit, sinon an 
silence, an moins a I'inaction la majorite de ses detracteurs, et 
peu i pen, grace a ces lueurs crepusculaires annoncant pnx 
clairvoyants de quel cdle le soleil allait se lever, le i^pu se 
grossit et Ton en vint a fonder, presque uniquement^^pour 
Beethoven, la magnifique societedn Conservatoire, aujourd'hni 
a peu pres sans rivale dans le monde. ^ 

Nous allons essayer Tanalyse des synfphonies de ce grand 
maitre, en commengant par la premiere que le Conservatoire 
execute si rarement. 


I 


SYMPHONIE EN UT MAJEUR 


Cetle oeuvre, par sa forme, par son style melodique, par sa 
sobri^le harmonique et son instrumentation, se distingue 
lout a fait des autres compositions de Beethoven qui lui onl 
suc^ed£. L'aulenr, en recrivant, est evidemment resle sous 
I'empire des idees de Mozart, qu'il a agrandies qiielquefois, et 
partout ingenieusement imitees, Dans la premiere et la secoiide 
partie, pourlant, on voit poindre de temps en temps quelques 
rliylhmes dont Tauleur de Don Juan a fait usage, il est vrai, 
mais fort rarement et d*une facon beaucoup moins saillanle, 
Le premier allegro a pour theme une phrase de six meisures, 
qui, sans avoir rien de bien caracterise en soi, devient ensuile 
intSressante par Tart avec lequel elle est traitee. Une melodic 
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episodique lui snccede, d'un style pen distingue ; et, au moyen 
d'une demi-cadeiice lepetee trois ou qualrefois, nousnrrivons a 
un dessin d*iu$triiments a vent en imitations a la quarte, qu*on 
e>t d'autant plus etonne de trouver la, qn'il avait ete employe 
souvent deja dans plusieurs ouvertures d'op^ras francais. 

L'andante contient un accompagnement de timbales piano 
qui parait aujourd'hiii quelque chose de fort ordinaire, maisoii 
ii /aut reconnaitre cependaut le prelude des eflets saisissants 
que ff^lhoven a produits plus tard, a Taide de cet inslrument 
pen Qu mal employe en general par ses predecesseurs. Ce mor- 
ceau est pl^in de cliarme, le theme en est gracieux et se prele 
bien aux developi^ments fugues, au moyen desquels Tauleur a 
su en lirer un parti ^ ingenieux et si piquant. 

Le scherzo est le premier ne de cette famille de charmanls 
badinages (scherzi) dont Beethoven a invente la forme, deter- 
mine le mouvement, et qu'il a subslitues presque dtvs toutes ses 
ffiuvres inslrumentales au meuuet de Mozart et de Haydn dont 
le mouvement est moins rapide du double et le caraetere tout 
different. Celui*ci est d'une fraicheur, d'une agilite et d'une 
grAce exquiscs. C'est la seule veritable nouveaule de cette sym- 
phonie, oil I'idee poelique, si grande et si riche dans la plupart 
des OBuvres qui out suivi celle-ci, manque tout a fait. C'est 
dela musiqueadmirablementfaite, elaire, vive, maispeu accen- 
tuee, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo 
final, par exemple, veritable enfantillage musical; en un mot, 
ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver. 


II 
SYMPHONIE EN Rfi 

Dans celle-ct tout est noble, energique et fier ; I'lntrodnction 
(largo) est nn chef-d'ceuvre. Les effets les plus beaux s'y sue- 
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cedent sans confusion et tpujours d'une maniere inattendue; le 
chant est d'une solennitetouclianlequi, des les premieres me- 
sures, impose le respect el prepare a Temotion.Deja lerhylhme 
se montre plus hardi, Torcheslration plus riehe« plus sonore et 
plusvariee. A cet admirable adagio est He un allegro con brio 
d'une verve entrainante. Le gritpetto, qu'on rencontre dans la 
premiere mesuredu theme propose au debut par les alios etles 
violoncelles a Tunisson, est repris isolement eusuite, pour eta- 
blir, soil des progressions en crescendo, soil des imitations entre 
les instruments a vent et les instruments a cordes, qui toutes 
sont d*une physionomie aussi neuve qu'animee. Au milieu se 
trouve une melodie executee, dans sa premiere moitie, par les 
clarinettes, les cors et les bassons, et terminee en lutti par le 
reste de I'orcbeslre, doiit la male energie est encore rebaussee 
par rbeureux choix des accords qui Taccompagnent. V andante 
n*est point traite de la nidme mauiere que celui de la premiere 
symphonic; il ne se compose pas d'un theme travaille en imi- 
tations canoniques, mais bien d un chant, pur et candide, ex- 
posed abord simplement par le qiiat\m\ puis brode uvec une 
rare elegance, au n:oyen de traits legers dont le caractere ne 
s'eloigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait 
distinctif de Tidee princi[)ale. G'est la peinture ravissanle d'un 
bonbeur innocent a peine assombri par quelques rares accenis 
de melancolie. Le scherw est aussi franchemenl' gai dans sa 
capricieuse fantaisie, que Vandante a ete completement heu- 
reux et calme; car lout est riant dans cette symphonic, les elans 
guerriers du premier allegro sont eux-memes tout a fail 
exempts de violence; on n'y saurait voir que Tardeur juvenile 
d'un noble coeur dans leqnel se sont conservees intades les 
plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore a la gloire 
immortelle, a lamour, au dSvouement. • • Aussi, quel abandon 
dans sa gaiete ! comme il est spiviluel ! quelles sailUes? A en- 
tendre ces divers instruments qui sedisputent des parcelles 
d'un motif qu'aucun d'eux n'execute en entier, mats dont 


20 A TRAVERS CHANTS. 

chaque fragment se colore ainsi Ae mille nuances diverses en 
passant de Tun a Tautre, on croiniit assister aux jeux feeriques 
des gi'acienx esprib; d'Oberon. Le final est de la m^me natnre ; 
c'est un second schevw a deux temps, dont le badinage a peut- 
etre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant. 


Ill 


SYMPHONIE HfiROIOBE 


On a grand tort de tronquer Tinscription placee en tete 
de celle-ci par le compositeur. Elle est inliUilee : Sym- 
phonie heroique pour feter le souvenir dun grand homme. 
On voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de marches 
triomphalesy ainsi que beaucoup de gens, Irompes par la 
mutilalion du titre, doivent s*j attendre, mais bien de pen- 
sers graves et proibnds, de melancoliques souvenirs, de ce- 
remonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en 
un flioty de Voraison funebre d'un heros. Je connais pen 
d*exemples en musique d*un style ou la douleur ait su conser* 
vcr constamment des formes aussi pures et une telle noblesse 
d 'expressions, 

Le premier morceau est a trois temps el dans un monve- 
ment a peu pres egal a celui de la valse. Quoi de plus serieux 
cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le thiime 
energique qui en forme le fond ne se presente pas d'abord dans 
son entier. Gontrairement k Tusage, Tauieur en commeuQanl, 
nous a laisse seulement entrevoir son idee melodiqne; elle ne 
se montre avec lout son eclat qu'apres un exorde de qnelques 
mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la 
frequence des syncopes et par des combinaisous de la mesuro 
a deux temps, jelees, par raecenluation des temps faibles, 
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dans la mesiire a trois temps. Quand a ce rliylhme lieurte vieii- 
iient se joindre encore certaines riides dissonances, comme 
celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, 

ou les premiers violons frappent le fa natnrel aigu conlre le 
mi nature!, quiute de raccord de la mineur, on ne pent re- 
primer un mouvemenl d'eflroi a ce tableau de fureur indonip- 
lable. G*est la voix du desespoir el presque de la rage. Seule- 
ment on peut se dire: Pourquoi ce desespoir? pourquoi cette 
rage? On n'en decouvre pas le molif. L^orchestte se calme 
subilement a la mesure suivante; on dirait que, brise par 
remportement auquel il vient de se livrer, les forces lui man- 
queut tout a coup. Puis ce sont des phrases plus douces, ou 
nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire nailre dan^ 
i'anie de douloureux atlendrissements. II est impossible de 
decrire, ou seulement d'indiquer, la muUilude d'aspecls melo- 
diques et liarmoniques sons lesquels Beethoven reproduit sou 
theme ; nous nous bornerons a en iudiqner un d*inie extreme 
bizarrerie, qui a ^ervi de texte ii bien des discussions, que Tedi- 
teur francais a corrige dans la partition, pensantque ce Ml une 
fautc de gravure, mais qu*on a retabli apres un plus ample in- 
forme: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en tre- 
molo la seconde majeure si 6, la 6, fragment de faccord de 
septieme sur la dominante de mi Imnol.qmnd un cor, qui a lair 
de se tromper et de partir qnatre mesures trop tot, vient teme- 
rairement faire entendre le commencement du (heme principal 
qui roule exclusivement sur les notes, mt, solj mi, si. On con- 
coit quel etrange effet cette melodic formee des trois notes dc 
I'accord de tonique doit produire contre les deux notes dissonant 
tes de TacGord dc dominante, quoique recartement des parties 
en aTiaiblisse beaucoup le froissement; mais,^u moment oii To- 
reille est sur le point de se revoller conlre une semblable ano- 
malie, un vigoureux tutti vient couper la parole au cor, et, so 
terminantpianasur Faccordde la toniqiie, laisse rentrer les vio- 
loncelles, qui disent alors le theme tout entier sous rharmonie 
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qui lui'Convienl.-A coiiMderer Ics choses d'liii pen haul, il est 
dinicile (le trouverune justification sericnse a cc caprice mnsi* 
cal ^. L'autenr, dit-on, y tenait beaucoup cependant; on raconte 
memequ'a la premiere repetition de cette symphonie, H. Kies, 
qui y assislail, s'ecria en arrelant Torchcslre : « Trop tot, Irop 
tot, le cor s est trompe! » et que, pour recompense de son zele, 
i| recut de Beetlioven furieux une semonce desplus vive'='. 

Aucune bizarrerie de cette nature ne se presenle dans le restc 
de la partition* La marche funebre est tout nn drame. On croit 
y trouver la traduction des beaux vers de Virgiie, sur le convoi 
dujeune Pallas: 

Mulla que prxtcrea Lauren tis prsemia pugna; 
Adgerat, et longo pra^dain jubel online duci. 
post bellator equus, posilis insignibu!», ;£thon 
Il lacrymans, gullis que humectat grandibus era. 

La fin surtout emeut profondemenl. Le theme de la marche 
reparait, mais par fragments coupes de silences et sans autre 
accompagncment que trois coups pizzicato de contre-basse ; 
et quand ces lambeaux de ia lugubre melodie, seuls, nns, bri- 
ses, effaces, sont tombes uii a un jiisque sur la tonique, les 
instruments a vent pousseut un cri, dernier adieu des guerriers 
a leur com|)agiion d'armes, et tout Torcbestre s*eteint sur un 
pint d'orgue pianissimo, 

Le troisieme morceau est intitule scherzo, suivant Tusage. 
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au 
premier coup d'(cil, comment un pareil genre de musique peut 
tigurer dans cette composition epique. II faut Tentendre pour 
le concevoir. Ea efiet, c'est bien la le rbythme, le mouvement 
du scherzo ; ce sont bien des jeux, mais de veritables jeux 

^ A queique point dc vuc que ron se places si c^est la reelleiiicnt une 
intention dc Beelhoven, et s'il y a queique chose de vi-ai dans les anec- 
dotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une ab- 
surdite. 
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Tiin^bres, a chaque insLiiii assombris par des pensees dc deuil, 
des jeux enfin comme ceux que les gnerriers de Ylliade cele* 
braieut autuur des tombeaiix de leurs cbefs. 

Jusqiie dans les evolutions les plus capricieuses de son or- 
chestre, Beethoven a su coiiserver la couleur grave el sombre, 
la Irislesse profonde qui devaient uaturellement dominer dans 
un tel sujet. Le finale n*est qu'un devcloppement de la meme 
idee poetique. Un passage d'inslrumenlalion fort curieux se 
fait rcmarquer an debut, et nionire tout Teffet qu on pent tirer 
de Topposition des timbres dilferents. C'est un si bemol frappe 
par les violons, et repris a Tinstant par les flutes et les haul* 
bois en maniete d'echo. Bien que le son soit repercute sur le 
meme degre de Techelle, dans le meme mouvemcnt et avec 
une force egale, it rcsulte cependant de ce dialogue une diiTe- 
I ence si grande entre les mSmes notes, qu'on pourrail compa- 
rer la nuance qui les distingue a celle qui separe le bleu du 
violet, De (elles finesses de tons etaient tout a fait inconnues 
avant Beethoven, c*est a lui que nous les devons. 

Ce finale si varie est pourtant fait entierement avec un theme 
fugue fort simple, sur lequel Tauteur balit ensuile, outre mille 
ingenieux details, deux aulres themes dont Tun est de la plus 
graiule beaule. On ne peut s'apercevoir, a la tournurc de la 
melodie, qu elle a ete pour ainsi dire extraite d*une autre. Son 
expression au conlraire est beaucoup plus touchante, elle est 
incomparablement plus gracieuse que le theme primitif, dont 
le caractere estpluldt celui d une basse et qui en tient fort bien 
lieu. Ce chant reparait, uu peuavaut la fin, sur un mouvement 
plus lent el avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse. 
Le heros coule bien des pleurs. Apres ces deruiers regrets 
donnes a sa niemoire, le poSte quitte I'elegie ponrentonner 
avec transport Thymue de la gloire. Quoique un pen laconique, 
celte peroraison est pleine d*eclat, elle couroune digncment le 
inoitument musical. Beethoven a ecrit des choses plus, saisis- 
sanles peut-etre que cette symphonie, plusieurs de ses aulres 
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composiliuiis impressioniienl plus vivemenl te public, niais, il 
faut le recounaitre cependant, la Symphonie heroique est lelle- 
nieiit forte de pensec el <rcxeeiilioiiy le style en est si nerveux^ 
M conslammeiit eleve, et la I'orme si poetique, que son rang est 
egal a celui desphis lianles conceptions dc son auleur. Un senti- 
ment de tristesse grave el pour ainsi dire antique me dominc 
toujours pendant rcxecnliou de celte symphonie; mais le pu- 
blic en par.iit medioerement toucbe. Certes, il Taut deplorer la 
niiserc de rartiste qni, brulant d'un tcl enthotfsiasme^ n a pu 
se faire assez bien comprcn^lre meme d'un auditoire d*eli(c, 
pour Telever jusqu'a la hauleur de son inspiration. C*est d*an- 
lanl plus Iriste que ce meme auditoire, en d'autres circon • 
slanccs, s^CvhaufTc, palpile et pleure aveclui; il scprend d'une 
passion reelle el tres-vive pour quelques-uncs de s&s composi- 
tions egalement admirablcs, il est vrai, mais non plus belles 
que celle-ci cependant; il apprecie a lenr jusle valeur Valle^ 
gretto en la mineur de la septieme symphonie, Vallegretto 
schei"%ando de la buitieme, le finale de lacinr|uien)e, le schei"%o 
de la neuvieme ; il parait meme fort emu de la marclie funebrc 
de la symphonie dont il est iei queslion (rheroiqne) ; mais 
quanl au premier morceau, il est impossible de se faire illu- 
sion, j*en ai fait la remarque depuis pins de vingt ans, le pu- 
blic Tccoute presque de sang-lroid; il y voil une composition 
suvante et d*une assez grande energie; au dela...., ricn. II n'y 
a pas de philosophie qui tienne ; on a beau se dire qu'il en fut 
toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les (Buvres elevees 
de I'esprit, que les causes de Temotion poelique. sont secretes 
et inappreciables, que le sentiment de cerlaines beautes donl 
quelques mdividns sont doues« manque absolument cbez les 

masses, qu'il est mSme impossible qu'il en soil nutrement 

Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas rindignation 
instinctive, iuAolontaire, absurde, si Ton veut, dont le coeur se 
remplir, a Taspect d'une merveille meconnue, d*une si ndble 
composition, que la foule regarde sans voir, ecoule sans en- 
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tendre, et laisse passer pres d'elle sans presque detournei* la 
tete, comme s'il ne s'agissait que d'une chose mediocre ou 
commune. Oh ! c'est aflreux de se dire, et cela avee une cer- 
titude inipiloyable: Ce que je trouve beau est le beau pour 
moi, maisil ne le seni peut-etre pas pour moii meilleur ami; 
celui dont ies sympathies sent ordinairement les miennes sera 
affecle d*une tout autre maniere ; il se peut que I'ceuvre 
qui me iransporte, qui me doniie la fievre, qui m*arrachc 
des larmes, le laisse froid, ou meme lui deplaise, Timpa- 
tiente... 

La plupart des grnnds poetes ite sentent pns la musiquc ou 
ne goAient que Ics melodies Iriviales el pueriles ; beaucoup de 
grands esprits, qui croient I'aimer, ne se doulent mSme pas des 
emotions qn*elle fait naitre. Ge sont de tristes veriles, mais ce 
sont des Veritas palpables, evidentes, que I'enletemenl de cer- 
tains systemes peut seul empecher de reconnaitre. J'ai vu une 
chiennequi hurlait de plaisir en enlendatit la fierce majeure 
tenueeu double corde sur le violon, elle a fait des petits sur 
qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni ToctavejUi aucun ac- 
cord consonuant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre 
impression. Le public, de quelque maniere qu*il soit compose, 
est toujours, a !*egard des grandes conceptions musicales, 
comme celte chienne et ses cliiens. II a cerlains nerfs qui vi- 
brent a certaines resonnances, mais cello organisation, tout 
incomplete qu*elle soit, etant inegalement repartie et modifiee 
a rinfiniy il s'ensuit qu*il y a presque folic a compter sur tels 
moyens de Tart plulot que sur tels autres. pour agir sur lui ; 
et que le compositeur n'a Hen de mieux a faire que d*obeir 
aveuglement I son sentiment propre, en se resignant d'avance 
a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec 
trois ou quatre dilettanti, un jour oil Ton vient d'executer la 
symphonic avec choeurs. 

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me ditTun d*eux, 

— Immense ! magniiique ! ecrasant ! 
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— C'est singiilier, je m'y siiis iTuellemeiil ennuyc. El vous? 
»joute-t-il, en s'adressant I un Italien... 

— Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou phitSt insup* 
portable, il n'y a pas de melodie... Ati reste, tenex, voici plu- 
sieurs jouniaiix qui en parlent, lisons : 

— La symphonie avec chceurs de Beethoven represente le 
point cnlminant de la musique moderne ; Fart n'a rien produit 
encore qu'on puisse hii comparer pour la noblesse du style, la 
grandeur du plan el le fini des details. 

(Vn autre jotirnaL) — La symphonie avec chceurs de Bee- 
thoven est une nionslruosile/ 

{Un autre,) — Get ouvrage n'est pas absolument depourvu 
d'idees, mais elles sonl mal disposees et ne formenl qu'un en- 
semble incoherent et dcnue de charme. 

{Un autre.) — La symphonie, avec chceurs de Beethoven, 
contient d'admirables passages, cependant on voit que les 
idees manquaient a Tanteur, et que, son imagination epui- 
see ne le soutenant plus, il s'est consume en efforts son-- 
vent heureux pour suppleer a I'inspiration a force d'art. Les 
quelques phrases qui s'y trouvent sont superieurement traitees 
et disposees dans un ordre parfaitement clair et logique. En 
sommer c'est Toeuvre fort interessante d'un genie fatigue. 

Oh est la verile? ou est Terrenr? partout el nulle part. Cha* 
cun a raison ; ce qui est beau pour Tun ne Test pas pour Tautre, 
par cela seul que Tun a ete emu et que Tautre estdemeure im- 
passible, que le premier a eprouve une vive jouissance et le 
second une grande fatigue. Que faire a cela?.«. rien..*; niais 
c'est horrible; j'aimerais mieux etre fou et croire au beau ab- 
solu. 
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IV 


SYHPHONIE EN SI B^HOL 


Ici Beethoven abandonne entierement l*ode et Felegie, pour 
retourner au style moins eleve et moins sombre, mais nou 
rnoins difiScile, peut-etre, de la seconde symphonie. Le carac- 
lere de celte partition estgeneralement vif, alerle, gai ou d'une 
douceur celeste. Si Ton en exceple Y adagio medilatif, qui Ini 
sert d'introduclion, le premier morceau esl presque entiere- 
ment consacre a la joie. Le motif en notes detacliees, par le- 
quel debute Vallegro, n'est qu'un canevas sur lequel Tauteur 
repand ensuite d*autres melodies plus reelles, qui rendent ainsi 
accessoire Tidee en apparence principale du commencement. 

Get arlifice, bien que fecond en rSsultats curieux et interes- 
sants, avait ele deja employe par Mozart et Haydn, avec un 
bonheur ^al. Mais on trouve dans la seconde purtie du nidme 
allegro, une idee vraiment neuve, dont les premieres mesiires 
captivent Fattention, et qui apres avoir entraine Tesprit de Tau- 
diteur dans sesdeveloppementsmystSrieux, le frappe d'eton- 
nement par sa conclusion inaltendue. Yoici en quoi elle con- 
siste : apres un lulti assez yigonreux, les premiers violons 
morcelant le premier theme,, en forment un jeu dialogue pia- 
nissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des te- 
nues del'accord deseptieme dominante du ton desi naturel; 
chacune de ces tenues est coupee par deux mesures de silence, 
que remplit seul un leger tremolo de timbale^ sur le si bemol, 
tierce majeure enharmonique du fa die%e fondamental. Apres 
deux apparitions de celte nature, les timbales se taisent pour 
laisser les instruments a cordes murmurer doucement d*autres 
fragments du theme, et arriver, par une nouvelle modulation 
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enharmoniqiie, surFaccord de sixte et qiiarte de si bemoL Les 
timbales rentnnt alors sur le mSme son, qui, uu lieu d'etre 
une note sensible I'omme la premiere fois, est une tonique ve- 
ritable, continuent le tremolo pendant une vlnglaine de me- 
sures. La force de lonalite de ee si bemolt tres-peu perceptible 
en commencant, devienl de plus en plus grande au fur et a 
mesure que le tremolo se prolonge ; puis les autres instru- 
ments, semant de pelits traits inaclieves leur marche progres- 
sive, aboutissent avec le grondemeAt continu debi timbale a un 
forte general ou Taccord parfait de si bemol s*etablit enfin a 
plein orchestre dans toute sa majesle. Get etonnnnt crescendo 
est une des choses les mieux inventees que nous connaissions 
en musique; on ne lui troiiverait guere de pendant que dans 
celui qui termine lecelebre scherzo de la symphonic en utmi- 
neur. Encore ce dernier, malgre son immense eiTet, est-il 
conQu sur une echelle moins vaste, partant du piano pour ar- 
river a rexplosioii finale, sans sortir du ton principal ; tandis 
que celui dont nous venons de dScrire la marche, part du mezzo^ 
fortBf va se perdre un instant dans un pianissimo sous des 
harmonies dont la coulenr est constamment vague el indecise, 
puis reparait avec des accords d'une tonalite plus arrelee, et 
n'eclale qirau moment oft le nunge qui voilait cetle modula- 
tion, est completement dissipS. On dirait d*un ileuve dont les 
caux paisibles di^paraissent tout Si coup, et ne sorlent de leur 
lit soulerrain que pour retomber avec fracas en cascade ecu- 
manle. 

Pour Y adagio^ il echappe a I'analyse... C'est tellement pur 
de formes, Texpression de la melodie est si angelique et d'une 
si irresistible tendresse, que Tart prodigieux de la mise en 
<£uvre disparait completement. On est saisi, des les premieres 
mesures, d'une emotion qui, a la fin devientaccablante par son 
inlensite ; et ce n'est que chez Tun des geanis de la poesie, que 
nous pouvons trouver un point de comparaison a celte page su- 
blime du geanl de la mu:^ique. Hien, en eflet, ne ressemble 
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davantage a Fiinpression prodiiile par cet adagio^ que oeilcqu'oii 
eprouve a lire le toucliant epi»ode de Fraiieesca di Rimini, 
daiis la Divina Comedia, doiit Yirgile ne peut etileiidre le re« 
cit sans plmrer a sanglotSj et qui» au dernier vers, fait Dante 
tomber, comme tombe un corps mart. Ge morceau semble avoir 
ele soiipire pr Tarchange Michel, un jour oft, saisi d'un acces 
(le meliincolie, il contemplait les mondes, debout sur le seuil 
de Tenipyree. 

Le schei*zo consiste presque entierement en phrases rhyth- 
mee$ ad^uc temps, forcees d'entrer dans les comhinaisons de 
la mesure a trois. Ge moyen, dont Beethoven a u$6 frequem- 
ment, donne beaucoup de nerf au style ; les desinences niSlo- 
diques deviennent par la plus piquautes, plus inatlendues; et 
d'ailleurs, ces rhythmes a contre-lemps ont en eux-memes un 
cbarme li'es-reel, quoique difficile a expliquer. On eprouve du 
plaisir a voir la mesure ainsi broyee se retrouver entiere a la 
flnde ehaque periode, et le sens du discours musical, quelqtic 
temps siispendu, arriver cependant a une conclusion satisfai- 
sante, a une &lulion complete. La mSiodie du trio, confiSe aux 
instruments a vent, est d'une deliciense fraichfur; le mouve- 
ment en ^t plus lent que celui du reste du schenOj et sa sim- 
plicile ressort plus elegante encore de ropposilion des petitest 
phrases que les violons jet lent sur Tharmonie, comme autant 
d'agaceries charmantes. Le (inale,gai et semillant, rentre dans 
les formes rhythmiqiies ordinuires; il con^i^teen un rliqnetis 
de notes scintillantes, en un babillage conlinuel, entrecoupe 
cependant de quelques accords rauques el sauvages, oil les bou- 
tades coleriques, que nous avons eu deja Toccasion de signaler 
chez Tauteur, se manifestenl encore. 


o 
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SYMPHONIE EN DT MINEUR 


La plus celebre de toutes, sans contredit, est aussi la pre- 
miere, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donne carriere 
a sa Taste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui 
une pensSe eli'aiigere. Dans les premiere, seconde et qualrieme 
symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes deja con- 
nnes, en les poetisant de tout ce que sa vigoiireuse jeunesse 
pouvait y ajouter d'inspirations brillantes ou passionnges; 
dans la troisieme (rheroique), la forme lend a s'elargir, il est 
vrai, et la pensee s'^leve k une grande hauteur; mais on 
ue saurai^ y meconnaitre cependant rinfluence d'un de ces 
poetes divins auxquels, des longtemps, le grand artiste avait 
eleve un temple dans son cceur. Beethoven, fidele au precepte 
d*Horace : 

« Nocturna versate manu, versatc diurna, s 

lisait habituellement Roinere, et dans sa magnifique epopee 
musicale, qu'on a dit a tort ou a raison inspiree par un heros 
moderne, les souvenirs de Tantique lliade jouent un role ad* 
rairablement beau, mnis non moins evident. 

La symphonie en ut mineur^ au contraire, nous parait 
emaner direetement et uuiquemeht du genie de Beethoven ; 
c'est sa pensee inlime qii'il y va developper ; ses douleurs se- 
cretes, ses coleres concentrees, ses reveries pleines d'un acca- 
blement si triste^ ses visions nocturnes, ses elans d'enlhou- 
siasme en fourniront le sujct ; et les formes de la melodie, de 
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riiarmonie, du rhyUime et de riiistrunienlalion s*y montreront 
aussi essentiellement individiielles et neuves que douses de 
puissance et de noblesse. 

Le premier morceau est eonsacre a la peinlure des sentimeots 
desordonnes qui bouleversent une grande ame en proie au 
desespoir ; non ee desespoir concentre, calme, (|ui emprunte 
les apparences de la resignation ; non pas cette douleur sombre 
et muette de Romeo apprenant la mort de Juliette, mais bien 
la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'lago les 
calomnies empoisonnees qui le persuadent du crime de Desde- 
mona. Cest lantot im delirc frenetique qui eclate en cris 
cflrayanfs; tantot un abattement excessif qui n'a que des 
accents de regret et se prend en pitie lui-mdme. Ecoulez ces 
hoquels de rorchestre, ces accords dialogues entre lel^ instru- 
ments a vent et les instruments a cordes, qui yont et viennent 
en s'aflaiblissant toujours, comme la respiration penible d'un 
mouraut, puis font place a une phrase pleine de violence, ou 
lorchestre scmble se relever, ranime par un eclair de fureur ; 
voyez cette masse fremissante hesiler un instant et se preci- 
piter ensuite tout entiere, divisee en deux unissoiis ardents 
comme deux ruisseaux de lavej et dites si ce style passionne 
n'est pas en dehors et au-dessus de lout ce qu'on avait produit 
anparavant en musique instrnmeutale. 

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de reffet 
produit par le redoublement excessif des parlies dans certaines 
circonstances, et de Faspect sauvage de I'accord de quarte sur 
la seconde note du ton, autrement dil, du second renversement 
de I'accord de la domiiiante. On le rencontre frequemment sans 
preparation ni resolution, et une ibis m£me sans la note sen- 
sible et sur un point d'orgue, Ic re se trouvant au grave dans 
tous les instruments a cordes, pendant que le sol dissonne 
toutseul a Taigu dans quelques parties d'instruments a vent. 

Vadagio presente quelques rapports de caractere avec Yalle- 
gretto en la mineur de la septieme symphonie, et celui en mi 
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bemol de la quatrieme. II tient egalement de la gravite nielan<« 
eoli(|ue du premier, et de la grace louchaiite du second. Le 
thfime propose d'abord par les violoncelles et les alios unis, 
arec un simple aecompagnemenl de conlre-basses pi%%icato^ 
est suivi d'une phrase des instruments a vent, qui revient 
constammenl la mSme, et dansL le mSme (on, d*u» bout k 
I'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies 
successivemenl par le pt^mier theme. Gelte persistance de la 
mdme phrase a se representer loujours dans sa simplicite si 
profondement triste, produit peu a peu sur Tame de I'auditeur 
une impresssion qu'on tie saurait decrire, et qui est certaine- 
ment la phis vive de cetle nature que nous ayons £prouv£e. 
Parmi les effels harmoniques les plus os^s de cette elegie su- 
blime nous citerons : 1^ la teniie des flutes et des clai inettes a 
I'aigu, sur la dominante mi bemol^ pendant que les instruments 
a cordes s'agitent dans le grave en passant par I'accord de sixte 
re hemoU fn^ si bemol^ dont la tenue superienre ne fait point 
partie; 2^ la phrase incidenle executfie par une flftle, un haut« 
bois et deux clarinetles, qui se meuvent en mouvement con- 
traire, de nianiere I produire de temps en temps des disso- 
nances de seconde non preparees entre le soL note sensible, et 
le fa sixte majeure de la bemoL Ce troisienie renversement de 
i'accord de septiime de sensible est prohil)e, lout comme la 
pedale haute que nous venons de citer, par In plupart des theo- 
riciens, et n'en produit pas nioins un eflet delicieux. II y a en«- 
core a la derniere rentree du premier theme un canon a 
Vunisson a une mesure de distance, entre les violons et les 
flutes, les clarinet tes el les bassons, qui donnerait a la melodie 
ainsi traitee un nouvel inteiSt, s*il elait possible d'entendre 
Timitalion des instruments a vent; malheureusemeut I'or- 
chestre entier joue fort dans le meme moment el la rend presque 
in5;iisissalile. 

Le scherw est une elrange composition dont les premieres 
mesures, qui n*ont rien de terrible cependant, causent cette 
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emotion inexplicable qu on eprouve soui^ le regard magneliqiie 
de cei'tains individus. Tout y est myslerieux el sombre ; les 
jeux d'iuslramentation, d'ua aspect plus ou moins siuistre, 
semblent se rattacher h Tordre d'idees qui crea la fameuse 
scene du Bloksberg, dans le Faust de Goethe. Les nuances du 
piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est 
occupe par un trait de basses, execute de toute la force des 
archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs piedsles 
pupilres de Torcheslre et ressemble assez aux ebats d*un ele* 

phant en g.iiele Mais le monstre s*eloigne,el le bruit de sa 

foUe course se peid graduellement. Le motif du scher%o repa- 
rait en pi%%icato ; le silence s'^lablit pen a pen, on n*enlend 
plus que quelques notes legerement pincees par les vioions et 
les pelits gloui^ements etnmges que produisent les bassons 
donnant le la bemol aigu, froisse de tr&s-pres par le sol octave 
du son fondamental de Taccord de n^ uvieme dominante mi- 
ueure; puis, rompant la cadence, les instruments a cordes 
prennent doucement avec I'archet I'accord de la bemol et s'en- 
dornient sur celle tenue, Les limbales seuies entretiennent le 
rhylbme en frappaiit avec des baguettes couvertes d eponge de 
legers coups qui se dessinent sourdement t>ur la stagnation 
generale du resle de I'orchestre. Ces notes de timbales sonl des 
ut; le ton du morceau est celui d'ltt mineiir; mais Taccord de 
la bemol, longtemps soutenu par les autres iuhtrumenls, semble 
introiiuire une tonalite difierenle ; de son cotS le martelleroent 
isole des timbales sur Vut tend a conserver le sentin:ent du ton 
primilif. L'oreille hesite.. . on ne sait oii va aboulir ee mystere 
d'barmonie... quand les sourdes pulsations des timbales aug- 
mentant peu a peu d'intensite arrivent avec les vioions qui out 
repris part au mouvement el change Tharmonie, a l*accord de 
seplieuie dominante, sol, siy re, fa, au milieu duquel les 
timbales roulenl obstinemenl leur tittonique; tout lorcliestre^ 
aide des trombones qui n'ont point encore paru, eciate alors 
dans le mode majeur sur un theme de niarche triomphale; et 
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le linaie comroeace. On sail refiet de ce coup de foudre, il est 
inutile d'en entretenir le lecteur. 

La critique a essaye pourlant d'attenuer lemerite de Tauteur 
en affirmant qu'il n'avait employe qu'un procede vulgaire, 
i'eclat du mode majeur succedani avec pompe a I'obscurited'un 
pianis9momin€ur;que\elhiime triomphal manquait d'origi- 
nalilS, et que Vint^ret allait en diminuant jusqu'a la fin, au 
lieu de suivre la progression contraire. Nous^ lui repondrons : 
a-t-il fallu moins de genie pour creer une oeuvre pareille, parce 
que le passage du piano au forte^ et celui du mineur au majeur, 
etaient des moye^s deja connus?... Gombien d'autres composi- 
teurs n'ont-ils pas voulu mettee en jeu le mSme re-sort ; et en 
quoi le resultat qu*ils ont obtenu se peut-il comparer au gigan- 
tesque chant de victoire dans lequel Tame du poete musicien, 
libre desormais des etitraves et des soulfrances terrestres, 
semble s'^lancer rayonnante vers les cieiix?..« Les quatre pre- 
mieres mesuresdu th^m^ ne sont pas, il est vrai, d'unegrande 
originality; mais les formes de la fanfare sont naturellement. 
bornees, et nous u$^ croyons pas qu'il soit possible d'en Irouver 
denouvelles sans soiiir tout a fait du caractere simple^ gran- 
diose et pompeuxqui lui est propre^ Aussi Beethoven n'a-t-il 
voulu pour le debut de son finale qu'une entree de fanfare, et 
il relrouve bien vite dans tout le reste du morceau et meme 
dans la suite de la phrase principale, cetle elevation et cetle 
nouveaute de style qui ne Tabandonnent jamais. Quant an re- 
proche de n'avpir pas augmenle Tint^ret jusqu au denoument^ 
voici ce qu'on poiirrait dire : la musique ne saurait, dans I'Stat 
oik nous la connaissons du moins, produire un etfet plus violent 
que celui de cette transition du scherxo a la marcbe triom- 
phale ; il etait done impossible de Taugmenler en avan^ant, 

Sesoutenir a une pareille bauieur est deja un prodigieux effprt- 
malgre Tampleiir des develpppemenls auxquds il s'est livre, 
Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette egalite meme, 
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une 


A TRAYERS CHANTS, 55 

decroissaiice, a cause de la secousse terrible que regoivent au 
debut les organes des auditeurs, et qui, elevant a son plus vio- 
lent paroicysine I'emotton nerveuse, la rend d'autant plus diffi- 
cile I'instant d*apr&. Dans une longuc file de colonnes de la 
meme bauteury une illusion d'optique fait paraitre plus petiles 
les plus eloignees. Peut-Stre notre faible organisation s'accom- 
moderait-elle mieux d'une peroraison plus laconique semblable 
au : Notre general vous rappelle, de Gluck ; Tauditoire ainsi 
naurait pas le temps de se refroidir, et la syniphonie iinirait 
nvant que la fatigue Fait mis dans Timpossibilitc d'avancer 
encore sur les pas de Tauteur. Toutefois, cette observation ne 
porte, pour ainsi dire, que sur In mise en scene del'ouvrage, 
el n'empeche pas que ce finale ne soit en lui-niemc d*une magni- 
ficence et d'inie ricbesse aupres desquelles bien pen de mor- 
ceaux pourraient paraitre sans en etre ecrases. 


VI 


SYMPHONIE PASTORALE 


Get etonnant pay sage semblc avoir ete compose par Poussin 
et (iessine par Micbel-Ange« L*auteur de Fidelio el de la sym- 
phonie heroique veut peindre le calme de la campagne, les 
donees moeurs des bergers. Mais enlendons-nous : il ne s'a- 
git pas des bergers roses-verts et enrubanes de M. de Flo- 
rian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossi- 
{inolf ou de ceux de J. J. Rousseau, ajuteur du Devin du 
Village, C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. II intitule son 
premier morceau : Sensations donees qu inspire Vaspect d'un 
riant paysage. Les patres commencent a circuler dans les 
(^hampsy avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu 'on en- 
tend au loin et lout pres; de ravissantes phrases vous caressent 
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delicieusemeiit comme la brise parfumre du mntin ; d^ vols 
ou pliitdt des essaims d'oiseaux baliillards passeiit eii bruissant 
sur voire tdle,ct de temps en temps Talinosphere scmble char- 
g£e de vapems; de grands nua<>es viennent cacher le soleil, 
puis lout a coup ils se dissipenl et laissenl tomber d'aplomb sur 
les champs el les bois des lorrenls d'une eblouissante lumiere. 
Yoila ce que je me represenle en enlendanl ce morceau, et je 
crois que, malgre le vague de Texpression instrumenlale, bien 
des auditeurs out pu en etre impressiounes de la m^me ma- 
niere. 

Plus loin est une scene an bord de la riviere, Conlem()la- 
lion....... L'auteur a sans doule eree eel admirable ada^zo, 

couciie dans riierbe, les yeux'au ciel, l*oreille au vent, fascine 
par mille el mille doux reflets de sons et de lumiere, regardant 
et ecoulant a la fois les petites vagues blanches, seintiliantes du 
ruisseau, se brisant avec un leger bruit sur les cailloux du ri- 
vage; cesl delicieux. Quelques personnes reprochent vivemeut 
a Beethoven d'avoir, a la tin d? Vadagio, voulu faire entendre 
successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, 
a nion avis, le succes ou le non succes decident pour Tordinaire 
de la raison ou de I'absurdile de pareiiles tentatives, je dirai 
aux adversaires de celle-ci (|ue leur critique me parait jusle 
quant au rossignol dont le chant n'est guere mieux imite ici 
que dans le famenx solo de flute de M. Lebrun ; par la raison 
toute simple que le rossignol, ne faisanl entendre que des sons 
inappreciables ou variables, ne peut etre imite par des instru- 
ments a sons fixes dans un diapason arrete ; mais il me semble 
qu'il n'ene>t pasainsi pour la caille et le coucou, dont le cri ne 
Ibrmant que deux holes pour Tun, et une seule note pour 
Fautre, notes justes et fixes, ont par cela seul permis une 
imitation exai te et com[>lete. 

A present, si Ton reproche au musicien, comme une pueri- 
lite, d avoir fait entendre exaclemenl le chant des oiseaux, dans 
une scene ou toules les voix calmes du ciel, de la terre et des 
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eaux doivent iiaturelicmeiit Irouver place, je reponilrai que la 
meme objection peul lui elre adressee, quaiid, dans un oragc, 
il imile aussi exaclement les venls, les eclats de la foudre, le 
mugissemcnt des troupeaux. Et Dieu sail cependant s'il est ja- 
mais entre dans la tete d*un critique de blnmer Torage de la 
symphonie pastorale ! Continuons : le poele nous amene a 
present au milieu d une reunion joyeuse de paysans. On 
(Ian!<e, on rit, avec moderation d'abord ; la musette fait entendre 
iin gai refrain, accompagne d un basson qui ne sail faire que 
deux notes. Beeihoven a sans doute votulu caracteriser par ia 
quelque bon vieux paysan allemand^ monte sur un tonneau, 
armed'un mauvais instmment deiabre, dont il tire a peine les 
deux sons principaux du ton de fa, la dominanle et la tonique. 
Chaque fois que le hautbois enloune son chant de musette naif 
et gai comme une jeune fille endimanchee, le vieux basson vienl 
soui'fler ses deux notes; la phrase melodique module-t-elie, le 
basson se tait, comple ses pauses tranquillemeni, jnsqu'a ce 
que la renlree dans le ton primilif lui ^lermelte de replacer son 
imperturbable /a, Mf , fa. Get effet, d'un grotesque excellent, 
echappe presqueeomplelement a Tattention dn public. La danse 
s*anime, dcvient folle, bruyante. Le rhythme change; un air 
gros^ier a deux temps annonce I'arrivee des montagnards aux 
lourds sabots ; le premier morceau a trois temps recommence 
plus aiiime que jamais : tout se mele, s'entraine; les cheveux 
des femnies commencent a voler sur leurs epaules ; les monla-* 
gnnrds ont apporte leur joie bruyante et avinee ; on irappe dans 
les mains: on crie, on court, on se precipite; c'esl une fureur, 
une ragc-., Quand un coup de lonnerre lointain vient jctcr I'e- 
pouvanle au milieu du bal champetre et mettre en fuite les 
dansenrs. 

Or age y eclairs. Je desespere de pouvoir donner une it!£e fie 
ce prodigieux morceau ; il faut Tenlendre pour concevoir jus* 
qu a quel degre de verite et de sublime pent atteindre la musi- 
que piltoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. 
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Ecoulez, ecoulez ces rafulcs de vent chargees de ptuie, ces 
soiirds grondemeiiU des basses, le sifflement aigu des pelites 
llAtes qui nous annoiicent une horrible tempete sur le point 
d*eclater; I'ouragan s'approche, grossit; un immense trait 
chromatique, parli des hauteurs de rinslrumentalion, vicnl 
fouiller jusqu'aux dernieres profondeurs de I'orchestre, y ac- 
croche les basses, les entraine avec lui et remonte en fremissant 
comme un tourbillou qui renverse lout sur son passage. Alors 
les trombones eciaient, le toniierre des iiuibaies redouble de 
violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, c'est un ct ■ ai \>me 
epouvantable, le deluge universel, la fin du monde. En verile, 
cela donne des verliges, et bien des gens, en entendant cet 
orage, ne savent trop si I'emotion qu'ils ressentent est plaisir 
ou douleur. La symphonie est terminee par Vaction de graces 
des pay sans apres le retonr du beau temps. Tout alors rede- 
vient riant, les patres reparaissent, se repondent sur la mon- 
tagne en rappelant leurs Iroupeaux disperses; le ciel est serein; 
les torrents s*ecoulent pen a peu ; le calme renait, et, avec lui, 
reuaissent les chants agrestes dont la douce melodie repose 
Tame ebranlee et consternee par Thorreur magnifique du ta* 
bleau precedent. 

Apres cela, faudra-t-il absolument parler des Strangetes de 
style qu'on rencontre dans cette ceuvre gigantesque; de ces 
groupes de cinq notes de violoncelles, oppos& a des traits de 
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir 
se fondre dans un uojsson reel? Faudra-t-il signaler c«t appel 
des cors, arpegeant Taccord d*ut pendant que les instruments 
a cordes tiennent celui de ^a?... En verite, j*en suis incapable. 
Pour un travail de cette nature, il faul raisonner froidemeut, et 
le nioyen de se garantir de Tivresse quand I'esprit est preoccupS 
d'un pareil sujet!... Loin de la, on voudrait dormir, dormir des 
mois entiers pour habiler en reve la spherci inconnue que le ge^ 
nie nous a fait un uistanl entrevoir. Que par malheur, apres un 
tel concert, on soil oblige d'assister h quolque opera-comique, 
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a quelque soiree avec ca valines a la mode el concei^to de flAle, 
013 aura I'air slupide; quelqu'un vous demandera ; 

— Comment trouvez-vous ce duo italien? 
On repondra d un air grave : 

— Fori b^u. 

— Et ces variations de clarinette? 

— Superbes. 

— Et ce finale du nouvel opera ? 

— Admirable. 

Et quelque artiste distingue qui aura enlendu vos reponses 
sans counaitre la cause de voire preoccupation dira en vous 
montrant : a Quel est done cet imbecile? » 

Comme les poemes antiques, si beaux, si admires qu'ils 
soient, palissent a cole de cette merveille de la musique mo- 
derne! Theocrile et Virgile furent de grands chanteurs paysa- 
gisles; c estune suave musique que de tels vers : 

a Tu quoque, magna Pales, el te, memorande^ canemus 
Pastor db amphryso; vos SylvsB amnes que Lycaei. 

surtout s'ils ne sont pas recites par des barbares tels que nous 
autres FranQais, qui pronouQons le latin de fagon a le faire 

prendre pour de I'auvergnat 

Mais le poeme de Beethoven '.. , ces longues pSriodes si colo- 
rees ! • . * ces images parlantes ! . . . ces parfums ! . „ eel le lu- 
niierel... ce silence eloquent!., • ces vasles horizons!... ces 
retraites encbantees dans les bois!... ces moissons dor!... ces 
nuees roses, taches errantes du ciel ! . . . cette plainc immense 
sommeillant sous les rayons de midi L . . L*homme est absent ! . . . 
la nature seule se devoile et s' admire... Et ce repos profond de 
tout ce qui vit ! Et cette vie delicieuse de lout ce qui repose 1 . * . 
Leruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le 
fleuve pere deseaux, qtii, dans un majestueux silenca, descend 
vers la grande mer I. . . Puisriiomme inter vient, Thonune des 
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champs, robuste, religieux... ses joyeux ebals inlerrompus par 
Torage- • . ses terreurs. . . son hymne de reconnaissance. . . 

Voiiez-vous la face, pauvres grands poeles anciens, pauvics 
immorlels ; voire langage conventionnel, si pur, si faarmonieux, 
ne saurait lutler contre Tart des sons. Vous etes de glorieux 
vaincus, mais des vaincns ! Vons n avez pas connu ce que nous 
nonimons aujourd'hui la melodie, I'liarmonie, les associations 
de timbres divers, le coloris instrumental, les moduhitions, les 
savants conflits de sons ennemis qui se combatteut d'abord pour 
s'embrasser ensuite, nos surprises de I'oreille, nos accents 
etranges qui font retentir les profondeurs de lame les plus 
inexplorees. Les begayements de Tart pueiil que vous nommiez 
la musique ne pouvaieiit vous en donner une idee ; vous seuls 
etiez pour les esprits cultives les grands melodistes, les harmo- 
nislesy les maitres du rhythme el de I'expression. Mais ces 
mots, dans vos langiies, avaieut un sens fort dilferent de celui 
que nous leur donnous anjourd'hui. L'artdes sons proprement 
dit, independant de tout, est ne d liier; il est a peaie adulle, il 
a vingt ans. II est beau, il est tout-puissant; c'est TApollon Py- 
thien des moderncs. Nous lui devoiis un raonde de senlimeuts 
ct de sensations qui vous resta ferme. Oui, grands puetes ado- 
res, vous Stes vaincus : Indyti sed victL 


VII 


SYMPHONIE EN LA 


La septieme sympbonie est celebre par son allegretto ^ Ce 
n*est pas que les trois autres parlies soient moins digues d'ad- 

* Qu'on appelle toujours Yadagio ou Vandanfe. 
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miration ; loin de la. Mais le public ne jiigeant d'ordinaire que 
par Teffel produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit 
des applaudissemenls, il s'ensuit que le morceau le plus ap- 
plaud! passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des 
beautes d'un prix infini qui ne sont pas de nature a exciter 
de bruyants sulIVages); ensuite, pour rehausser davanlage Tob- 
jetdecelte predilection, on lui sacrifie lout le reste. Tel est, 
en France du nioiris, Tusage invariable. C'est pourquoi, en 
parlant de Beethoven, on dit YOrage de la symplionie pasto- 
rale, le finale de la symphonic en ut mineur, Yandante de la 
symphonic en la^ etc., etc. 

II ne parait pas prouve que cede derniere ait ele composee 
posterieurement a la Pastorale el a THeroique, plusieurs per- 
sonnes pensent au contraire qu'elle les a precedees de quelque 
temps. Le numero d'ordre qui la designe comme la septieme 
ne serait en consequence, si cette opinion est fondee, que celui 
de sa publication. 

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse in- 
troduction ou la melodic, les modulations, les dessins d'orches- 
tre, se disputent successivement I'interSr, etqui commence par 
un de ces elTets d*instrumentation dont Beethoven est incon- 
tcstablement le createur. La masse entiere frappe un accord 
foil et sec, laissant k d£couvert, pendant le silence qui lui sue* 
code, un haulbois, dont Tentree, cachee par I'atlaque de I'or- 
chestre, n'a pu etre apercue, et qui developpe seul en sons 
tenus la melodie. On ne eaurait debuler d'une facon plus ori- 
ginale. A la fin de Tintroductiun, la note mi dominante de /a, 
ramenee apres plusieurs excursions dans les tons voisins, de- 
vient le sujet d'un jeu de timbres enire les violons et les flutes, 
analogue k celui qu'on trouve dans les premieres mesures du 
finale de la symplionie heroique. Le mi va et vient, sans ac- 
compnguemeut, pendant six mesures, cliangeant d'aspeet cha- 
que^fois quM passe des instruments a cordesaux instruments 
a vent ; garde definitivenient par la flute et le hauibois, il sert 
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a lier l*intro(luction a Y allegro^ el devient la premiere noledu 
theme principal, dont il dessine peu a peu la forme rhyth- 
mique. J'ai entcndu ridiculker ce theme a cause de son agrestc 
naivete. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne 
lui eut point e\& adresse, si I'auteur avail, comme dans sa pas- 
torale, inscrit en grosses lettres, en tete de son allegro : Ronde 
de Paysans, On voit par la que, s'il est des audileurs qui 
n'aiment point a etre prevenus du sujet traite par le musicien, 
il en est d'autres, an conlraire, fort disposes a mal accueillir 
toiite idee qui se presente avec qnelque etrangete dans sou 
costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de 
eette anomalie. Faute de pouvoir se decider entre deux opinions 
anssi divergentes, il est probable que Farlisle, en pareille oc- 
casion, n'a rien de mieux a faire que de s*en tenir a son sen- 
timent propre, sans courir follement apres la cbimere du suf- 
frage universe]. 

La phrase dont il s'agit est d*un rhythme extrSmement mar* 
que, qui, passant ensuite dan$ Tharmonie, se reprodnit sous 
nne multitude d'aspeci ^ sans arrcter un insfunt sa marche ca- 
dencee jusqua la fin. L'emploi d'une formule rhylhmique ob- 
ctiiiee n'a jamais ete tente avec autant de bonheur; et cet 
allegro^ dont les developpemenls considerables roulent coii- 
slamment sur In memo idee, est traite avec une si incroyable 
sagacite ; les variations de la tonalite y sont si frequentes, si in- 
geuieuses; les accords y fornieiit des groupes et des encliaine- 
ments si nouveaux, que le morceau finit avant que Tatlention 
el lemotion cbaleurense cpiil excite chez Tauditeur aient rien 
perdu de leur extreme vivacile. 

L'effet harmoniquc le plus hautement blame par les parti- 
sans de la discipline scolastiqiie, et le plus heureux en m^me 
temps, est celui de la resolution de la dissonance dans Taccord 
de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de mi natureL 
Cetle dissonance de seconde placee dans I'aigu sur un tremolo 
tres-fort , entre les premiers et les seconds violons, se resout d'un^ 
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manicre tout a fait noiivelle : on ponviul faire resler le mi et 
monter le fa diese snr le sol, on bien ganler le fa en faisant 
descendre le mi sur Ic re ; Beethoven ne fait ni Tun ni Fautre; 
sans changer de basse, il r^imit les deux parties dissonantes 
dans une octave sur le fa naturelj en faisant descendre le fa 
dU%e d'un demi-ton, et le mi d'nne septieme majeure; Tac" 
cord, de quinte et sixte majeure qu'il elait, devenant ainsi 
sixle mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le fa natti- 
rel. Le brusque passage du forte au piano, an moment precis 
de cetle singuli^re transformation de Tharmonie, lui donne 
encore une physionomie plus tranchee et en double la grSce. 
N'onblions pas, avant de passer au morceau suivanl, de parler 
du crescendo curieux au moyen duquel Beelhoven ramene son 
rhythme favori un instant abandonne : il est produit par une 
phrase de deux mesures {re^ ut diese^ si diise^ si diise^ ut 
diese) dans le ton de la majeuVy repelee onze fois de suite au 
grave par les basses et altos, pendant que les instruments a 
vent tiennent le mi^ en bant, en has et dans le milieu, en qua- 
druple octavej et que les violons sonnent comme un carillon les 
trois notes mij la^ mi, ttt, repercutees de plus en plus 
vite, et combinees de maniere a presenter toujours la domi- 
nante, quand les basses attaquent le re ou le si diise et la to- 
nique ou sa tierce pendant qu^elles font entendre Viit, G'est 
absolument nouveau, el aucun imitateur, je crois, n'a encore 
essaye fort beureusement de gaspiller celte belle invention. 

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier 
morceau, mais d'ime forme differente, est encore la cause prin- 
cipale de Tincroyable effet produit par \ allegretto, II consiste 
nniquement dans un dactyle suivi d'un spondee ^ frappes sans 
relSche, tnntot dans (rois parties, tantot dans une seule, puis 
dans lotites ensemble; quelquefois servant d'accompagnement^ 
souvent concentrant Tattention sur eux seuls, ou fournissant le 
premier theme d'lme petite fugue episodique a deux sujets 
dans les instruments h cordes. lis se montrent d'abord dans les 
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cordes graves des altos, des violoiicelle^: et des contre-basses, 
nuances d*un piano simple, pour Sire repetes bienldt apres dans 
impianissimo plein de nielancolie etde mystere; de la ils passent 
aux seconds violons, pendant que les violoiicelles chantent une 
sortede lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique 
s'elevant toujours d'oclave en octave, arrive aux premiers vio- 
Ions, qui, par un crescendo, la transmeUent aux instruments a 
vent dans le haut de Torchestre, ou elle eclate alors dans toute 
sa force. La-dessus la melodieuse plainte, emise avec plus d'e- 
nergie, prend le caractere d*un gemissement convulsif; des 
rhylhmes inconciliables s'agitent peniblement les uns conlre 
les autres; ce sout des pleurs, des sanglols, des supplications; 
c*est Texpression d'une douleur sans bornes, d'une soulTrance 
devoranie... Mais une lueur d'espoir vient de nailre : a ces ac- 
cents decliirants succede une vaporeuse melodie, pure, simple, 
douce, triste et resignee comme la patience souriant a la 
douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme 
sous cet arc-en-ciel melodieux; c'esl,.pour emprunter encore 
une citation a la poesie anglaise, 

2> One fatal remembrance, one sorrow, that throws 
» Its black shade alike o'er our joys and our woes. 9 

Apres quelques alteniatives semblables d*angoisse etde resigna- 
tion, Torchestre, comme fatigue d'une si penible lutte, ne fail 
plus entendre que des debris de la phrase principale; ii s'e- 
teint affaisse. Les flutes et les hautbois reprennent le theme 
d'une voix mourante, mais la force leur manque pour Tache- 
ver ; ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de 
pizzicato a peine perceptibles ; apres quoi, se ranimant tout a 
coup comme la flamme d'une lampe qui va s'eteindre, les in** 
strnments a vent exhalent uu profond soupir sur une harmonie 
Jndecise et,.. le reste est silence. Celte exclamation plaintive, 
par laquelle Vandante commence et fmil, est produite par un 
accord (celui de sixte et quarte) qui tend toujours a se resou- 
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dre sur un autre, el dont le sens iiarmonique incomplet est le 
seul qui put permetlre de finir, en laissunt Taudileur dans le 
vague et en augmentant Timpression de tristesse rSveuse ou 
tout ce qui precede a dji necessairement le plonger, — Le mo- 
tif du scherzo est module d'une fa^n tre&-neuve. II est en fa 
majeur et, au lieu de se termiuer, a la fin de la premiere re* 
prise : en ttf, en si bemolj en re mmeur, en la mineur^ en 
la bemolj uu en re bemol^ comme la plupart des morceaux de 
ce genre, c'est au Ion de la lierce superieure, c'est a la natu- 
relle majeure que la modulalion aboulit. Le scherzo de la sym- 
phonie pastorale, en fa comme celui-ci, module a la tierce in- 
ferieure, en re majeur. 11 y a quelque ressemblance dans la 
couleur de ces enchainements de tons; mais Ton pent remar- 
quer encore d'antres affinites entre les deux ouvrages. Le trio 
de ceiui-ci (presto meno assai)^ oh les violons liennent pres- 
que continuellcmentia dominante, pendant que les liautbois et 
les clarinettes execulent une riante melodie champelre au-des- 
sous, est lout a fait dans le sentiment du pnysage et de I'idylle. 
On y Irouve encore une nouvelle fornie de crescendo^ dessinee 
au grave par un second cor, qui nmrmure les deux notes /«, 
sol diese^ dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit a 
Irois temps, et en accentuant le sol diese^ qnoiqne le la soit la 
note reelle. Le public parait toujours frappe d etonnemcnt a 
Taudition de ce passage. 

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux prece- 
dents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, 
en caprices cliarmanls. Le tbeme offie quelques rapports avec 
celui de Touverture d'Armide^ mais c'est dans Tarrangement 
des premieres notes seulement, et pour I'ceil plutol que pour 
Toreillc ; car a rexecution rien de plus dissemblalile que ces 
deux idees. On apprecierait micux la fraiclieur et la coquetle- 
rie de la phrase de Beelhoven, bien differenles de Telan che- 
valeresf|ue du tlnnne de Gluck, si les accords frappfis a Faigu 
par les instruments a vent doroinaient moins les premiers vio- 

3, 
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Ions ch»iitant dans le medium, pendant que les seconds vio- 
lons el les altos accompagnent la melodie en dessous par nn 
tremolo en double corde. Beethoven a tire des eflets aussi gra- 
cieux qulmprevus, dans tout le cours de ce final, de la transi- 
tion subite du ton d'ut diese mineur a eelui de re majeitr. 
L'une de ses plus heurenses bardiesses harmoniques est, sans 
conlrcdit, la graude pedaie sur la dominante mi, brodee par 
iin re dieze d'tiiie valeur egale a ecUe de la bonne note. L'ac- 
cord de septi&me se trouve amene qnelquefois au-dessus, de 
maniere a ce que le re naturel des parties superieures tombe 
precisement sur Ic re diese des basses ; on pent croire qu*il en 
resultera ime horrible discordance, ou lout au moins un defuut 
declarte dansrharnionie; il n'en est pas ainsi cependant, la 
force lonale de celte dominante est telle* que le re die%e ne 
Taltere en aucune fac^n, el qu^on entend bourdonner le mi 
exclusivement. Beethoven ne faisail pus de m\\^\<\\\e pour Us 
yeux. La coda, amenee par cetle pedale menncante, est d*un 
eclat extraordinaire , et bien digne de terminer uu pareil chef- 
d'oeuvre d'habilete technique, de gout, de fantaisie, de savoir 
el d 'inspiration. 


VIII 


SYHPHONIE EN FA 


Gelle-ci est en fa comme la pastorale, mais congue dans des 
proportions moins vasles que les symphonies precedenles. Pour- 
tant si elle ne depasse gnere, quant a Tanipleur des formes, la 
premiere symphonic (en nt majeur)^ elle liii est au moins de 
beaucoup superieure sous le triple rapport de Tinstrumenta- 
tion, du rhytlime et du slyle melodique. 
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Le premier morcean conlient deux Ihemcs, Tua el raiilre 
d'an caractere doux et calme. Le second, le plus remarquable 
salon nous, semble eviter tonjours la cadence parfaite, en mo- 
dulant d'abord d'nne fa^n tout a fait inattendue (la phrase 
commence en re majeur el se terminc en ut majeur) , et en se 
perdant ensuite, sans conclure sur Faccord de septieme dimi- 
nuee de la soas-dominanle. 

On dirait, a entendre ce caprice m^lodique, que Tauteur, 
dispose aux douces emotions, en est detourne tout a coup par 
une idee trisle qui vieiit interrompre son chant joyeux. 

V andante schenando estunedeces productions auxquelles 
on ne peut trouver ni modele ni pendant: cela tombe dn ciel 
lonl enlier dans la pensee de Tarlisle; il Tecrit tout d*un trait, 
et nous nous ebabissons a Tentcndre. Lcs instruments a vent 
jouent ici le role oppose de cehii qu'ils remplissent ordinaire- 
nient: ils accompagnenl d'accords plaques, frappes hnit fois 
pianissimo dans chaqiie mesure, le leger dialogue a punta 
d'arcode^ violons et des basses. C'est doux, ingenu et d*une 
indolence toute gracieuse, comme la chans:0U de deux enfants 
cueillant des lleurs dans une prairie par une belle matinee de 
prinlemps. La phrase principale se compose de deux membres, 
dc trois mesures chacun, dont la disposition symetrique se 
Irouve derangee par le silence qui succede a la reponse des 
basses; le premier membre finit ainsi sur le temps iaible, et le 
second sur le temps fort. Les repercussions harmouiques des 
haulbois, des claiineltes, descors et desbassons, inleressent si 
fort, que Faudileur ne prend pas garde, en les ecoutant, au 
defaut dc symelrie produit dans le chant des instruments a 
cordes par la mesure de silence snrajoutee. 

Cette mesure elle-meme n'existc evidemment que pour 
laisser plus longlemps a decouverl le delicicux accord sur le- 
quel va voltigcr la IVaiche melodie. On volt encore, par cct 
cxeraple, que la loi dc la carrure peut elre qnelquefois enlVeinle 
avec bonbeur. Croirait-on que celle ravissante idylle finit par 
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celiii de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avail le 
plus d aversion : par la cadence italienue? Au moment ou la 
conversation instrumeiilale des deux pelits orchestres, a vent 
et a cordes, attache le phis, Tauteur, comme s^l eut ete subi- 
tement oblige de finir, fait se succeder en tremolo^ dans les 
violons, lesquatre notes, sol^ fa, la, si bemol (sixte,dominante, 
sensible et toniqiie), les repele plusieurs fois precipitamment, 
ni plus ni moins que les Italiens quaud ils chanlent FelicM, 
el s'arrete court. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade. 

Cn menuet avec la coupe et le mouvement des menuets 
d'Haydn remplace ici le scherzo a trois temps brels que 
Beethoven inventa, et dont il a tail dans toules ses autres com- 
positions sympboniques un emploi si ingenieux et si piquant. A 
vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vetusle de la forme 
semble avoir etouffeia pens^e. Le (inale, au contraire, etincelle 
de verve, les idees en sont brillitntes, neuves et developpees 
avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques a deux 
parties en mouvement contraire, au moyen desquelles Tauteur 
oblienl un crescendo d'une immense el endue et d*un grand 
elTet pour sa peroraison. L'barmonie renferme seulement quel- 
ques dureles produites par des notes de passage, donl la reso- 
lution sur la bonne note n*esl pas assez promple, et qui s'ar- 
relent meme quelquefois sur un silence. 

En violentant un pen la lettre de la theorie, il est facile 
d'expliquer ces discotdances passageres ; mais, a {'execution, 
Toreille en souflTre tcujuurs plus ou moins. Au conlraire, la 
p&lale haute des flutes et des haulbois sur le /a, pendant que les 
limbales accordees en octave marlellenl cette mdme note en 
dessous, a la rentree du theme, les violons faisant entendre les 
noiesutj sol^ si bemol de i'accord de sepiieme dominanle, pre- 
c^dees de la tierce /a, la^ fragment de Taccord de tonique, 
celte nole tenue a Taigu, dis-je, non autorisSe par la theorie, 
puisqu'elle n'enire pas toiijours dans Tharmonie, nc choque 
pint du tout ; Icin de la, grace a Tadroile disposition des in- 
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slruments et an caractere propre de la phrase, le rfisuUal de 
cette agregatioii de sons est excellent et d'une douceur remar^ 
quable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de 
finir, un efliet d*orcliestre, celui de tons, peut-etre, qui sur* 
prend le plus Tauditeur a Texecution de ce final : c'est la note 
ut diise altaquee tres-fort par toule la masse inslrumentaley 
a I'unisson et a I'octave, apres un diminuendo qui est venu 
s'eteindre sur le Ion d'ut natureL Ce nigissement est imme- 
diatement suivi, les deux premieres fois, du retour du theme 
en fa; et Ton comprend alors que Ytit dieze n etait qu'un re 
bemol enharmoniqiie, sixieme note alteree du ton principal. 
La troisieme apparition de cette etrange renlree est d'un tout 
nutre asfiect; I'orchestre, apres avoir module en nf, comme 
precedemment, frappe un veritable ri bemol suivi d'un frag- 
ment du theme en re bemol ^ puis un veritable lU didse^ au- 
quel succede une autre parcelle du theme en ut die%emineur; 
reprenant enfin ce meme ut die%e, et le repetant trois fois 
avec un redoublement de foroc, le theme rentre tout entier en 
fa diese mineur* Le son qui avait figure an commencement 
comme iine sixte mineure devient done successivement, la 
deriiiere fois, tonique majeure bemolisee, tonique mineure 
diesee^ et enfin dominante. 
C'estfort curieux. 


IX 


SYJIPHONIE AVEC CHffiORS 


Analyser une pareille composition est une lache difficile et 
dangereuse que nous avons lon^^temps hesite a cnlreprendie, 
une tentative temeraiie dont Fexcuse tie pent etre que dans 
noseflbrls perseverants poui* nous meltre au point de vue de 
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I'auleur, pour pen^trcr le sens iiilime de son ceuvre, pour en 
eprouver Teifet, et pour etudier les impressions qu'elle a pro- 
duilesjnsqu'iei sur cerlaines organisations exceptionnelles el 
surle public. Parmi les jugements divers qu*on a portessur cette 
partition, it u'y en a peiit*etrc pas deux donl 1 enonce soit iden- 
tique.Cerlains critiques la regardent corome une monstruense 
folie; d'autres n'y voient que les demieres lueurs d*un genie 
expirant; quelques-uns.plus prudents, deciarentn*y riencom* 
prendre quanta present, niais ne desesperent pas de I'apprecier, 
au moins approximativemeni, plus bird; ia plupart des artistes 
'a considerent commc une conception extraordinaire dont 
quelques parties neanmoins demeurent encore inexpliquees ou 
sansbul apparent. Un petit nontbre de musiciens uaturellement 
|)ortes a examiner avec soin tout ce qui tend a agrandir le do- 
maine de I'art, et qui out miirement refleclii sur le plan gene- 
ral de la symphonic avec chceurs apres Tavoir lue et ecoutee 
attenlivement a plusieurs reprises, affirnient que cet ouvrage 
leur parait etre la plus magniHque expression du genie dc 
Beethoven : celte opinion, nous croyons Tavoir dit dans une 
des pages precedentes, est celleque nous partageons. 

Sans cliercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer 
d'idees a lui personnelles dans ce vaste poeme musical, elude 
pour laquelle le champ des conjectures est ouvert a chacun, 
voyons si la nouveaute de la forme ne serait pas ici justifiee par 
une intention independante de toute pensee philosophique ou 
religieuse, egalemeut raisonnable el belle pour le chretien fer- 
vent, comme pour le pantheisle et pour Talhee, par une inten- 
tion, enfln, purement musicale et poetique. 

Beethoven avait ecrit deja huit symphonies avant celle^i. 
Pour aller au dela du point ou il £tait alors parvenu u I'aide 
des seules ressources de rinslrumeulation, quels moyens lui 
restaient? Tadjonction des voix aux instruments. Mais pour 
observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans Toeuvre 
meme la puissance de I'auxiliaire qu'il voulait douner a Tor* 
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chestre, n etait-il pas necessaire de laisser encore les iiislrii- 
ments Ggurer seuls sur le premier plan du tableau qu*ii se 
proposait de derouler?... line fois cetle doiinee admise,' on 
congoit fort bien qifil ait ete amene a cbercher uiie musiquc 
iiiixte qui put servir de liaison aiix deux graudes divisions de 
la syniplionie; le recilalif instrumental fut le pont qu il osa 
Jeter entre le choeur et I'orchestre, el sur lequel les instru- 
ments passerent pour alter se joindre aux voix. Le passage eta* 
bli, Tauteur dnt vouloir motiver, en rannon^ant, la fusion qui 
allait s'operer, et e'est alors que, parlant liii-mSme par la voix 
d'un coryphee, il s'ecria, en cmployant les notes du recitatif 
instrumental qu il venait de faire entendre : Amis! plus de 
pareils accords^ mais commencons des chants plus agreables 
el pins remplis dejoie! Voila done, pour ainsi dire, le traite 
(ralliance conclu entre le chcbur etrorcheslre; la mdme phrase 
derecitatif, prononcee par Tun et par Taulre, semble e'rela 
lormule du serment. Libre au nmsicieu ensuile de choisir le 
texte de sa composition chorale : c'esl a Schiller que Beelhovcn 
va le demander; il s'empare de YOde a la Joie, la colore de 
mille nuances que la poesie toute seule n*eut jamais pu rendre 
sensibles, et s'avance en augntentanl jusqu a la fin de pompe, 
de grandeur et d' eclat. 

Telle est peut-etre la raison, plus ou moins plausible, de 
Tordonnance generate de cette immense composition, dont nous 
allons mainlcnantetudiereii delail toutes les parties* 

Le premier morceau, empreint d'une sombre niajeste, ne 
ressemblei aucun de ceux que Beethoven ecrivit anterieure- 
ment. L'harmonie en est d'une hardiesse quelqnefois exces« 
sive : les dessins les plus originuux, [cs traits les plus expres- 
sifs, se pressent, se croisent, s'eiiirelacent en tout sens, mais 
sans produire ni obscurite, ni encombrement; il n'en resulte, 
au coatraire, qu*un effel p;)rrailemenl clair, et les voix mul- 
tiples de Torchestre qui se plaignent ou meuacent, cliacune a 
sa maniere et dans son style special, semblent nen foitner 
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qu utieseulc; si grande est la force du senUnientquiles aiiime. 

Get allegro maestoso, eciil en re mineur, commence 
cependanl sur J*accord de la, sans la lierce, c*esUa-dire sur 
uuc lenue des notes la^ mi, disposees en quinle, arpegees en 
dessus et en dessous par les pi'emiers violons, les alios et les 
contre-bnsses, de maniere u ce que I'audileur ignore s'il entend 
Taccord de la mineur, cehii de la majeur, ou c^lui de la domi- 
nanle de re. Cette longue indecision de la tonalile donne beau- 
coup dc force et un grand caractere a Tentree du tutti sur 
Taccord de re mineur. La peroraison contienl des accents dont 
lame s'emetit tout enliere; il est diflicile de rien entendre de 
plus profondement tragique que cc chant des instruments a 
venl sons lequel unc phrase chromati(|ue en tremolo des instru- 
ments a cordes s*enfle et s'eleve pen a peu, en grondant 
comme la mer aux approches de I'orage. G*est la une magni- 
fique inspiration. 

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet 
ouvrage des agregations de notes auxquelles il est vrainient 
impossible de dotmer le nom d*accords ; et nous devroins recon- 
naitre que la raison de ces anomalies nous echappe complete- 
ment, Ainsi, a la page 17 de radniirable morceau dont nous 
venons de parler, ou trouve lin dessin melodique de clarineltes 
et de bassons, accompagne ile la facon suivante dans le ton d*ut 
mineur : la basse frappe d'aburd le fa diese portant septieme 
diminuee, puis la bemol portant tierce^ qtiarte et sixte aug- 
mentee, et enfin sol^ au-dessus duquel les flutes et les hautbois 
frappent les notes mi bemol^ sol^ ut^ qui donneraient un ac- 
cord de sixte et quarte, resolution excellente de Taccord pre- 
cedent, si les seconds violons et les altos ne venaient ajouter a 
rharmonie les deux sons fa naturel et la bemoly qui la dena- 
iurent et produisent une confusion fort desagreable et heureu- 
semeut foil courle. Ce passage e>t pen charge d'instrumenta- 
tion et d*un caractere lout a fait exempt de rude>se; je ne puis 
done comprendre cette quadruple dissonance si etrangement 
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amenee et que rien ne motive. On pourrait croire a une faute 
de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles 
(|ui precedent, le doute se dissipe et I'on demeure convaincu 
que telle a ele reellemeiit rintention de Tauleur. 

Le scherzo vivace qui suit ne contient riende semblable ; on 
y trouve, il est vrai, plusieurs pedales hautes et moyeiines sur 
la tonique, passant an travers de raccord de dominante ; mais 
j'ai deja fait ma profession de foi au sujet de ces teniics etran- 
geres a Tharmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple 
pour prouver Fexcellent parti qu'on en pent tirer quand le sens 
musical les amene naturellement. C'est au moyen du rhylhrne 
surtout que Beethoven a su repandre (antd'interet sur ce char- 
man t badinage; le tiiemc si pleiu de vivacite, quand il se pre- 
sente avec sa reponse fuguee entrant au bout de quatre mesures, 
petille de verve ensuile lorsque la reponse, paraissant une 
mesure plus tot, vienl dessiner un rhythme ternaire au lieu du 
rhythme binaire adople en commeu^ant. 

Le milieu du scherzo est occupe par un presto a detix temps 
d'une jovialite toute villageoise, dont le theme se d^ploie sur 
une pedale intermediaire tanldl tonique et tantot dominante, 
avec accompagnement d'unconlre-tlieme qui s*harmonise aussi 
eiralement bien avec Time et I'autre note teuue, dominante et 
tonique. Ce chant est ramene en dernier lieu par une phrase 
de baulboisy d*une ravissante fraicheur, qui, apres s'etre quel- 
que temps balaucee sur I'accord de ncuvieme dominante ma- 
jeure de rSy vieiit s'epanouir dans le Ion de fa naturel d'une 
maniere aussi gracieuse qu'inattendue. On relrouve la un reflet 
de ces donees impressions si cheres a Beethoven, que produi- 
sent Taspect de la nature riante et calme, la purete de I'air, les 
premiei*s rayons d'une aurore printaniere. 

Dans Yadagio cantabile^ le principe de Tunite est si pen 
observe quon pourrait y voir plutdt deux morceaux distincts 
qu'iHi seul. Au premier «^hant en si bemol a quatre temps, suc- 
cede une autre raelodie absolument differente en re majeur et 
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a Irois temps; le premier theme, legerement allereet varie par 
les premiers violons, fait une seconde apparition dasis le ton 
primitif poiir ramenerde nouveau lamelodie a trois temps, sans 
alterations ni variations, mais dans le ton de sohnajeur; apres 
quoi le premier theme s'etablit deGnitivement et ne permet 
plus a la phrase rivale de partager avec lui Tattention de Faudi- 
leur. II faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour 
s'aceou turner tout a fait a une aussi singuliere disposition* 
Quant a la beaute de touted ces melodies, a la grSce infmie 
des omements dont elles sont couvertes, aux sentiments de 
lendresse melancolique, d'abattement passionne, de religiosite 
reveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une 
id^e seulement approximative, la musique anrait trouve dans 
la parole ecrile une emule que le plus grand des poetes lui- 
mSme ne parviendra jamais h lui opposer. C'est une osuvre im- 
mense, et qnand on est enlre sous son charme puissant, on ne 
pent que repondre a la critique, reprochant h I'auteur d*avoir 
ici viol£ la loi de I'unite : (ant pis pour la loi ! 

Nous touchons au moment oh les voix vont s'unir a For- 
chestre. Les violoncelles et les contre-basses entonnent le recilatif 
dont nous avons parle plus haul, apres une ritournelle des in- 
struments a vent, rauque et violenle eomme un cri de colere. 
li'aecord de sixte majeure, fa, te, re^ par lequel ce pr^^to de- 
bute, se trouve altere par ime appogiature sur le si betnol, frap- 
pee en meme temps paries flutes, les bautbois etles clarinetles; 
cette sixieme note dii ton de ri mineur grince horriblement 
centre la dominante et produit un effet excessivement dur.Gela 
exprirae bieii la fureur et la rage, mais je ne vois pas ici en- 
core ce qui peut exciter un sentiment pareil, a moins que Fau- 
teur, avanf de faire dire a sou coryphee : Commencons des 
chants plus agreables^ u'ait voulu, par un bizarre caprice, ca- 
lomnier Fharmonie instrumentale. II semble la regretter, 
cependant, car entre chaque phrase du recitatif des basses, il 
reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au coenr, 
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des fragrnents des trois morceaux precedents; el de plus, apres 
ce meme recitalif, il place dans Torchestre, au milieu d'un 
choix d'aecords exquis, le beau theme que vonl bientot chanter 
loules les \oix,sur Fode de Schiller. Ce chant, d'un caraclere 
(loux et calme, s'anime et se briUaiite peu a peu, en passant des 
basses, qui le font entendre les premieres, aux violons el aux 
inslnimentsavent. Apres nneiuterruplionsoudaine, Torcliestre 
cntier reprend la furibonde ritournelle deja citee et qui annonce 
ici le recitatif vocal. 

Le premier accord est encore pose sur uii fa qui est cense 
porter la tierce et la six te, et qui les porte reellement ; mais 
cetle fois Tauteur ne se contenle pas de I'appogiature si bemol, 
il y ajoute celles du sol^ du mi et de Yiit diez^^ de sorte que 

TOUTES LES KOTES DE LA GAHHE DIATOAIQUE MIKEURE Se trOUVeUl 

frappees en meme temps et produisent Tepouvantable assem- 
blage de sons : fa^ la^ ut diese, mi^ sol, si bemolj re. 

Le compositeur fran^ais Martin, dit Martini, dans son opera 
de SaphOj avail, il y a quarante ans, voulu produire un hur- 
lement d*orchestre analogue, en employant a la fois tons les 
intervalles diatoniques, chromntiques et enharmoniques, au 
moment oh Tamante de Pliaon se precipite dans les flots : sans 
examiner Toppof tunitS de sa tentative el sans demander si elle 
portoit ou non atteinte a la dignite deTart, il est certain que 
son but ne pouvait etre meconnu. Ici, mes eflbrts pour decou* 
vrir celui de Beethoven sont completenienl inutiles. Je vois une 
intention formelle, un projet calcule et reflechi de produire 
deux discordances, aux deux instants qui precedent Tapparition 
successive du recitatif dans les instruments et dans la voix; 
mais j'ai beancoup clierche la raison de celle idSe, et je suis 
force d'avouer qu*elle m'est inconnue. 

Le coryphee, apr^s avoir chantt^ son recitatif, dont les paroles, 
nous Tavons dit, sont de fieellioven, expose seul, avec unleger 
accompagnement de deux instruments a vent et de I'orchestre 
a cordes enpi%%icato, le theme de VOde a la Joie, Ce theme 
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(larait jusqu*a la fiu de la symphonie, on le reconnait toujours, 
et pourtant ii change continuellemeiit d'aspect. L'etude de (%s 
diverses transFormations ofTre uii inleretd'autaiit plus puissant 
que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchee 
dans Texpression d*un sentiment unique, celui de la joie. Celte 
joie est au debut pleine de douceur et de paix; elle devienl un 
pen plus Vive au moment ou la voix des femmes se fait en- 
tendre. Lamesure change; la phrase, chantee d'abord a quatre 
temps, reparait dans la niesure a 6/8 et formulee en syncopes 
continuelles; elle prend alors un caraclere plus fort, plus agile 
et qui se rapproche de I'accent guerrier. C'est le chant de de- 
part du heros siir de vaincre ; on eroit voir etinceler son ar- 
mure et entendre le bruit cadence de sespas. Un theme fugue, 
dans leifuel on relrouve encore le dessin melodique priniitif, 
sert pendant quelque temps de sujet aux ehats de Forchestre : 
ce sont les mouvements divers d^nne foule active et remplie 
d*ardeur... Mais le cboeur rentre bienlot et chanfe energique- 
ment I'hymne joyeuse dans sa simplicile premiere, aide des 
instruments a vent qui plaquent les accords en suivant la me- 
lodie, et traverse en tons sens par un dessin diatonique execute 
par la masse entiere des instruments a cordes en unissons et 
en octaves. U andante maestoso qui suit est uhesorte de choral 
qn'entonnent d abord les tenors et les basses du choeur, reunis 
a un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie 
est ici religieuse, grave, immense ; le cboeur se tait un instant, 
pour reprendre avec moins de force ses larges accords, apres 
un solo d^orchestre d*oJ^ resulte un eflet d'orgue d'une grande 
beaute. L*imitation du majestueux instrument des temples 
Chretiens est produile par des llutesdans le bas, des clarinettes 
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divjses 
en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles jouant 
sur leurs cordes a vide sol, re, ou sur Xiit has (a vide) et Vut 
du medium, toujours en double corde. Ge morceau commence 
en soli il p^sse en uty puis en fa, et se lermine par ua point 
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(I'orguc sur la seplieme domitiante de re. Suit nn grand alle- 
gro a 6/4, ou se reiuiissent des le commencement le premier 
theme, deja lant et si diversement reproduit, et Ic choral dc 
Vandante precedent. Le conlrasle de ces deux idees est rendu 
plus saillanl encore par une variation rapide du chant joyeux, 
cxecutee au-dessus des grosses notes du choral, non-seulemcnt 
par les premiers violons, mais aussi par ]es contre-basses. Or, 
il est impossible aux conlre-basses d'execuler une succession 
de notes au:»si rapides; et I'on ne pent encore la s'expliquer 
comment mi homme aussi habile (|ue Telait Beethoven dans 
Tart de rinstrunienlalion a pu s'oublier jusqu'a ecrire, pour 
ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. li y a moins de 
fougue, moins de grandeur et plus de legerelc dans le style du 
morceau suivant : une gaiele naive, exprimee d*abord par 
quatre voix seules et plus chandcment coloree ensuite par Tad- 
jouclion du choeur, en fiiil le Ibnd. Quelques accenis tendres et 
religieux y alternent k deux reprises diflerenles avec la gaie 
melodic, mais le monvement devient plus precipile, tout Tor- 
chestre eclate,les instniments a percussion, limbalei>, cymbules, 
triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de 
la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tumul- 
lucuse, qui res^emblerait a une orgie, si, en terminant, toutes 
les voix ne s'arretaieut de nouveau sur un rlijthme solennel 
pour envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier 
salut d' amour et de respect a la joie religieuse. L'orchestre ter- 
mine seul, non sans lancer dans son ardenle course des frag- 
ments du premier theme dont on ne se lus^e pas. 

line traduction aussi exacle que possible de la poesie allc' 
mande traitec par Beethoven donnera mainlenant au lecteur le 
motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants 
auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles dun 
genie puiss?int et infatigable. La voici : 

(( Joiel belle etincelle des dieux, fdle de Ffilysee, nous 
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ciilrons tout brulants du feu divindans ton saiictuaire ! uu pou- 
Yoir magique reunit ceux que le monde et Ic rang separent; 
a I'ombre de ton aile si douce tous les homines deviennent 
freres. 

c Geini qui a le bonbeur d'etre devenu Tami d'un ami; celui 
qui possede une fenmie aimable ; oui, celui qui peut dire a soi 
une Sme sur cette terre, que sa joie se mele a la notre ! mais 
que I'homme a qui cette felicite ne fut pas accordee se glisse en 
pleuraut hors du lieu qui nous rassemble ! 

a Tous les Stres boivent la joie au sein de la nature; les bons 
et les mechants suivent des chemins de fleurs. La nature nous 
a donne I'amour, le via et la mort, cetle epreuve de Tamitie. 
Elle a donne la volupte au ver ; le cherubin est debout devanl 
Dieu. 

« Gai ! gai ! comme les soleils roulent sur le plan magnifique 
du ciel, de mdme, freres, courez fournir voire carriere, pleins 
de joie comme le heros qui marche a la victoire. 

<( Que des millions d'etres, que le monde enlier se confonde 
dans un nieme embrassemeut ! Freres, au dela des spheres doit 
babiter un pere bien-aime. 

« Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous I'oeuvre 
du Greateur? Gherchez Tauteur de ces merveilles au-dessusdes 
aslres, car c est la qu'il reside. 

a Joie! belle etincelle des dieux, fille de TElysee, nous 
entrons tout brdlants du feu divin dans ton sanctuaire ! 

« Fille de I'Elysee, joie, belle etincelle des dieux ! ! » 

Gette symphonic est la plus difficile d'execatiou de toutes 
celles de Fauteur ; elle necessite des etudes patienles et multi- 
pli£es, et surtoutbien dirigees. Elle exige en outre un nombre 
de chanteurs d'autant plus considerable que le choeur doit 6vi- 
demment couvrir I'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs, 
la maniere ddut la musique est disposee sur les paroles et Tele- 
valion excessive de certaines parties de chant rendent fort dilfi- 
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cile ['emission de la voix, et diiuinuent bcaucoup le volume 
el Tenergie des sons. 


Quoiqu'il en soil, quand Beethoven, en terminant son oeuvre, 
considera les majestueuses dimensions du monument qu'il ve- 
uait d'elever, il dut se dire : (( Yieuue la mort maintenant, ma 
tache est accomplie. n 


